控糖人生－ 《 父 親 與 我 》

　　我坐在父親的旁邊，父親禁錮病榻很久了，乾枯的雙手因為點滴的刺入，從最初的小創口，糜爛一張憤怒的臉。得病後的作息，父親的靈魂像一個失去目標的生命，載浮載沉。趁著父親閉眼，我輕哼著他最愛的調子，目光從他削瘦的臉頰到骨架。糖尿病纏身前，父親是麵店的老闆，更是食物的清潔工。店面剛開不久，父親為了顧客需要，沙茶、牛油愈放愈多，辣椒、味精最好是放到客人反應太超過為止，幼時的我，常見到父親滿頭大汗在一鍋鍋熱霧前，有力地搖著胡椒罐，鮪魚肚晃阿晃，那柔軟的肥肉我小時候最愛躺。
直到病痛纏上父親。
　　飆高的血壓、暴衝的血糖把父親 盛湯的手壓得無力，忙碌的午後，父親的臉色變得蒼白，他常反應許多事記不得了，於是我成了父親麵店的店小二—即使論文快趕不出來，常看到他在請求客人多唸一次菜單時，閃過的絲絲抱歉與無奈，父親一直是純樸的人啊。
那時我還不清楚，糖尿病的魔爪 已經抓向父親。
　　終於，像是要結束般，父親工作的某一天，他暈倒了。急促的救護車聲與家屬的心跳一起湧入急診室，父親被診斷出糖尿病。從此，再也不能碰他經營多年的麵店，每日的生活也退成單一的節奏。
少了父親熟練的雙手，老字號的麵店自然收了起來。
　　不服氣。父親的牛樣的脾氣改不了，像是硬要跟糖尿病抵抗似的，父親改與他的好友涼亭下抽煙，小賭一番，有時興致一來，幾個老先生開著車，一下就到港口飽啖一頓。父親常在我的勸告下，只回一句：「膽小鬼」，轉頭離開，離開時還不忘打個長長的酒嗝，像是證明自己鐵打的身軀還很勇。
做兒女的，僅能默默擔心著。
　　去年的夏天，父親的雙眼矇上一層白翳，視力銳減。父親的個性大變，一半是再無法聊天說地，一半是身體的關係。於是把自己反鎖家裡，每日坐在電視前聽新聞。而父親也同意，定時服用藥物控制血糖，放棄汽水、甜紅茶、糕點等，我滿心期待，即使父親病了，但至少某程度下他接受治療了，而不是我行我素。水果要避免高糖、「吃硬不吃軟」的原則，血糖迅速升高的稀飯免了、代謝可能發生障礙的黃豆食品免了，食物的選擇變成一種智慧，一門學問。但父親最後還是因多重器官衰竭走了，在他走的時候，正逢論文發表到期，而我，只能默默看著同學在期刊、人力網站一個個飛黃騰達，自己只能把父親離別的傷往心中釘……
　　深夜，我一人推著父親的輪椅來到他最愛的湖邊，細細品味，用他的視角。晚風清爽，但總雜著一絲冰冷。我想握住一把親情，父親的身影卻消融黑暗……，是否，我與他再無法相見？
　　在朋友的幫助下，我抽空假日去教會幫助與父親相同問題的老先生們，在那裡，父親的身影總一次次重複，不易好的傷疾、手腳無力、神經病變……，糖尿病者何不苦？他不是細菌、病毒可以根治，每一次推著病患時，父親好像就在眼前，我可以再一次相遇……
　　那個下午，我一如往常忙完教會的事，回家經過湖邊時，我突然看見父親遠處招手，我愣了下追過去，天際卻只剩夕陽殘溫。我再也沒遇到父親。但在那瞬間，父親隱約掛著微笑。
原來父親一直都在。
財團法人糖尿病關懷基金會 第三屆徵文比賽「控糖人生」佳作

《本文轉載自本會2015 No.2 糖尿病家族》